Софья Толстая
- 23 сентября. Свадьба.
- 8 октября. Эти две недели я с ним, мужем, мне так казалось, была в простых отношениях, по крайне мере, мне легко было, он был мой дневник, мне нечего было скрывать от него. А со вчерашнего дня, с тех пор, как сказал, что не верит любви моей, мне стало серьезно страшно. Ему весело мучить меня, видеть, как я плачу от того, что он мне не верит.
И стала я сегодня вдруг чувствовать, что он и я делаемся все больше сами по себе, что я начну создавать себе свой печальный мир, а он свой - недоверчивый, деловой. И в самом деле показались мне пошлыми наши отношения. И я стала не верить в его любовь. Я, бывало, как любила все хорошее, всей душой восхищалась, а теперь все как-то замерло; только станет весело, пристукнет он меня.
3 августа. Ему хотелось бы стереть меня с лица земли за то, что я страдаю, а не исполняю долга. Мне даже кажется, что я его не люблю. Разве можно любить муху, которая каждую минуту кусает... Лёвочка написал мне, прощения просил. Но потом за что-то рассердился и все зачеркнул. Это было время моей грудницы, я не могла кормить Серёжу, и его это сердит.
17 августа. Сомнения с его стороны насчёт любви моей к нему меня всегда ошеломляют так, что я теряюсь. Чем я могу доказать? Я его так честно, так хорошо и прочно люблю.
- 28 октября. Что-то не то во мне, и мне все тяжело. Как будто наша любовь прошла - ничего не осталось. Он холоден, почти покоен. Зла на себя, на свой характер, на свои отношения с мужем. Я ужасно его люблю, мне грустно, я не умею быть счастлива, не умею и других делать счастливыми. Я себе противна. Раньше всё рассказывал - теперь недостойна.
- 13 ноября. Я брошена. Я- удовлетворение, я-нянька, я-привычная мебель. Разлюбил. У меня характер испортился. Я стала его бояться и минутами чувствовать совершенное отчуждение. Он сам меня так поставил. Я не мечусь как бывало, а стерпелась; но мне ничто уже не весело и ничто меня не волнует. Что со мной - я не знаю.
- 24 декабря. Однообразно, да ещё без любви. Ничего делать не хочется. Я несчастна- он меня стал мало любить. Я так мало его вижу и так боюсь его, что не знаю, насколько я его люблю.
Лев Толстой
«Ее характер портится с каждым днем, я узнаю в ней и Полиньку и Машиньку с ворчаньем и озлобленными колокольчиками. Правда, что это бывает в то время, как ей хуже; но несправедливость и спокойный эгоизм пугают и мучают меня. Она же слыхала от кого-то и затвердила, что мужья не любят больных жен, и вследствие этого успокоилась в своей правоте. Или она никогда не любила меня, а обманывалась. Я пересмотрел ее дневник — затаенная злоба на меня дышит из-под слов нежности. В жизни часто тоже. Если это так, и всё это с ее стороны ошибка — то это ужасно. Отдать всё — не холостую кутежную жизнь у Дюссо и метресок, как другие женившиеся, а всю поэзию любви, мысли и деятельности народной променять на поэзию семейного очага, эгоизма ко всему, кроме к своей семье, и на место всего получить заботы кабака, детской присыпки, варенья, с ворчаньем и без всего, что освещает семейную жизнь, без любви и семейного тихого и гордого счастья. А только порывы нежности, поцелуев и т. д.»
Journal information