Двадцать девятого декабря 1790 года в церкви Сен-Сюльпис по католическому обряду Демулен обвенчался с Люсилью, которая плакала от радости, принимая поздравления Бриссо, Робеспьера и Петиона, свидетелей бракосочетания.
«Шаловлива, как бесенок, выпускает когти, как котенок».
Люстль, Камилл и их сын
12 жерминаля 11 [опечатка; правильно: II] года (1 апреля 1794 г.) Камилл Демулен писал из Люксембургской тюрьмы письмо любимой жене Люсиль.
"Благодетельный сон на время дал мне отдохнуть от страданий. Когда спишь, - чувствуешь себя свободным, отсутствует сознание своего плена. Небо сжалилось надо мною - я только что видел тебя во сне, целовал поочередно тебя, Горация и Анетту (сына и тещу –)... заставил меня пробудиться, - и я снова увидел себя в моей каморке. Уже слегка рассветало. Так как я не мог дольше тебя видеть и слышать, ибо во сне ты и твоя мать беседовали со мной, то я встал, чтобы поговорить с тобой, написать тебе. Но лишь только открыл я окно, мысль о моем одиночестве, об ужасных засовах и решетках, отделяющих меня от тебя, лишила меня всякой душевной твердости. Я заплакал, или, вернее, застонал в моем склепе. «Люсиль, Люсиль, О, моя дорогая Люсиль, где ты?»...
Вопреки моему смертному приговору, я верю, что есть Бог. Моя кровь искупит мои ошибки и человеческие слабости, а за то, что было во мне хорошего, - за мое мужество, за мою любовь к свободе – за это Господь мне воздаст! Когда-нибудь я снова увижусь с вами, - О Люсиль, о Анетта! Хорошо, что при моей чувствительности, смерть по крайней мере избавит меня от лицезрения стольких злодеев! Разве это уж такое большое несчастие? Прощай, моя Люлю, прощай, жизнь моя, мое земное божество. Я оставляю тебе славных друзей, - все, что есть мужественного и чувствующего. Прощай, Люсиль! Моя Люсиль! Моя милая Люсиль! Прощайте - Гораций, Анетта, Адель, отец!
Я чувствую, как отлетает от меня жизнь. Я вижу еще Люсиль, вижу ее, мою дорогую возлюбленную! Моя Люсиль! Мои скованные руки обнимают тебя, мои глаза, вдали от тебя, устремляют на тебя свой меркнущий взгляд!"
В ночь с 30 на 31 марта 1794 Демулен был арестован. Его судили вместе с Дантоном и приговорили к смерти.Арест Камилла потряс Люсиль, и она развернула лихорадочную деятельность, чтобы его спасти. Она даже написала письмо Робеспьеру, но ответа не получила.
Когда Демулена казнили, по словам палача, он взглянув на небо, дал отвести себя на скамью, громко крикнул: «Люсиль!», и нож гильотины упал. Суеверные люди могут увидеть в этом роковую закономерность, но через несколько дней несчастная Люсиль тоже приняла смерть на гильотине.
Некий Лафлот, заключенный Люксембургской тюрьмы, донес в комитеты, что существует заговор с целью спасения подсудимых: в нем участвуют заключенные бывший генерал Артюр Диллон и бывший депутат Конвента Филибер Симон, а также Люсиль Демулен, передавшая им деньги. На следующий день Сен-Жюст выступил в Конвенте от имени комитетов с докладом «О новом заговоре», после чего Люсиль и многие её друзья были арестованы. Их обвинили в заговоре, судили и без долгих раследований приговорили к смерти. Хладнокровно выслушав приговор, Люсиль сказала: «Итак, я скоро буду опять иметь счастье видеть своего Камилла».
Из тюрьмы она написала матери прощальную записку: «Доброй ночи, моя милая мама, слеза падает из моих глаз — она для тебя. Я усну покоем невинности».
13 апреля 1794 года (25 жерминаля II года) в газете «Политические и иностранные новости» появилась заметка:
Вчера в семь часов (вечера) без четверти были казнены заговорщики, осужденные Революционным трибуналом. Шометт, сидевший рядом с Гобелем, отвечал яростной улыбкой на упреки в атеизме, которые ему делали; Гобель был мрачен, молчалив, подавлен; бледный Диллон сидел рядом с Симоном; актер Граммон — рядом со своим сыном; вдова Эбера и вдова Камилла Демулена, изысканно одетые и сохранявшие хладнокровие, разговаривали меж собой. Гобеля и Шометта казнили последними. Голова Шометта была показана народу под рукоплескания и крики "Да здравствует республика". Жена Эбера и жена Камилла Демулена взошли на эшафот первыми, они обнялись, прежде чем умереть
По историческим свидетельствам, Люсиль Демулен встретила свою смерть спокойно, с чувством достоинства. Ей было всего 24 года.
Journal information